我真是个没用的老登啊

商业

我真是个没用的老登啊｜机事本7.4-7.10

100+ 阅览
30+ 评论
2024年5月1

《机事本》是机核文章区一个每周五刊载的栏目。在每周工作日结束前，我们会汇集几位编辑的随笔，内容和主题皆由作者自定。栏目名称取自Windows操作系统自带的轻量级文本编辑器，寓意着轻松愉快的阅读体验。

本期参与者包括：Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：打卡成瘾

我发现自己患上了一种疾病，我称之为“打卡症”。

我在节目中已多次提及，我是“多邻国”的重度用户，曾连续打卡超过500天。然而，因朋友的婚礼，这一记录中断了。不过，自那以后，我又坚持了250多天。但如果有人问我，我在多邻国里到底学到了什么，我认为我学到的最重要的一点是——要在午夜十二点前上床睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我在多邻国里并未真正学到多少东西，因为我从不选择太难的内容。

或者说，从我记事起，我总是偏爱那些“不那么难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就去完成每天一张速写的；做不到每天阅读几页专业书籍，但能做到每天翻阅几页通俗小说；如果多邻国里学习语言玩不动了，现在我沉迷于在多邻国里下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅是因为这个过程中能获得成就感，更因为它能给我一种自己正在稳定运转的安定感。

如果人是一台机器，那么连续的打卡记录，就是我的质保凭证。

然而，没人知道打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

那不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜激冻”的功能，用于维持连胜记录，其作用是在你忘记打卡时，为你弥补一次。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹钟响起时，我会潇洒地按下关机键，真是痛快！

这简直就像是健身爱好者们的“放纵日”，带来巨大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我在犹豫，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要直播？窗外的天气阴晴不定，细雨淅淅沥沥地下了一会儿就停了，预警中的暴雨就像一片沉甸甸的乌云压在我心头。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近变得越来越确定，那场雨似乎在我心中也逐渐化为一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的“丑小鸟”又对我摆出了它那副嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，痛快！

柏亚舟：摄影初探

或许是因为家里有了猫，或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又世俗”的爱好。

这并非我第一次接触摄影，上次……那是在2012年。

那时正值大二暑假，我找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要职责是撰写稿件，但由于采访活动需要，我常常会使用摄影记者的证件（因为权限更高），再加上我总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，于是我就想着，用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，买点什么。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道这一天有多么特别。那天原计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便顺水推舟地带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端的相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

我至今仍清晰地记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算乘坐公交回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重而抛锚，我们不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，怀抱着我的相机盒子回到了宿舍。

言归正传。尽管当时我也做了一些功课，但实际上并未真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用了光圈优先模式随意拍摄，回头看时发现许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这段回忆最为珍贵）。这大概是它使用频率最高的几个时刻了。

况且，到了14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近的几周里，我仿佛穿越时空般恶补了这14年间摄影行业的发展。我发现，单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”战略，从“老三”晋升为行业领头羊，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备无与伦比的——“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学到了一些流行语，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面价格跳水（除了富士和理光）。本着节俭持家的原则，我再次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。我依然会被潜在的视频拍摄需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影器材来说，这确实相当便宜了。

目前我还不太敢展示我拍摄的作品，但当我用马丁镜头直出一张“能看出与手机拍摄的区别”的照片时（即上面这张图），还是会获得一定的成就感！

而在这次重新入门摄影的过程中，与一些资深摄影师的交流也给了我很多启发。例如，最重要的在于多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材。至于拍摄猫咪，有大佬直接指出，最好的工具依然是手机，因为：

（此处省略了图片和关于手机拍摄猫咪的理由）

附注：有空我会来《机事本》更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

我拿起手柄的那一刻，感觉自己仿佛复活了，但玩着玩着，我陷入了定义上的困惑。

这究竟是Remastered（重制）还是Remaked（复刻）呢？

我也不清楚。

从引擎的角度来看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都是全新制作。

但从感官体验上来说，这更像是Remaked，它继承了2001年《真·三国无双2》及其资料片《猛将传》的开创性尝试。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我扮演了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。